고승 33인 법어집 〈쥐가 고양이 밥을 먹다〉를 펼쳐보다가 깜짝 놀랐다. 일타스님의 법문내용이 '작가 김숙현에게'라는 서신으로 이뤄졌기 때문이었다. 오래전 필자가 투견용 개에게 물려죽은 한 어린이의 죽음에 충격을 받아 편지를 올렸는데 거기에 대해 일타스님이 주신 답장이 그대로 실린 것이다. 편지를 다시 읽노라니 30여 년 전 법우들과 함께 지족암에서 템플스테이 하던 날들이 화석화된 모습으로 떠올랐다.

그 시절 우리는 하안거중인 산사에서 천방지축으로 호들갑을 떨어대 '지천명(知天命)의 나이'였던 스님을 한껏 난처하게 만들었다. 그런데 이제 큰스님은 열반에 드셨고 그때 20대의 풋보살이던 우리는 지천명을 훨씬 넘겨 그 시절을 아쉬워하고 있는 것이다.

편지란 언제 받아도 반가운 것이다. 진솔한 마음이 담긴 편지는 더욱 그렇다. 일찍이 편지는 "연민과 사랑의 연락자, 멀리 떨어진 친구들의 하인, 외로운 사람의 위안자, 흩어진 가족의 이음새, 공통된 생활의 확산자" 등으로 칭송돼왔다. 그런데 출세간 스님들의 법담, 법문, 깨달음을 던져주는 화두, 선문답, 선열(禪悅) 등이 담긴 간찰은 무어라고 불러야할까? 통도사 극락선원의 명정스님은 '문자사리(文字舍利)'라고 표현했다. 스님들 가운데 편지를 가장 많이 남기신 분은 통도사 극락암의 경봉스님이 아닌가 싶다.

경봉스님은 경허, 성철, 만해, 효봉, 청담스님 등 역대 큰스님들과 나눈 편지들이 쌀 두가마니 분량이라고 한다. 그 가운데서 130여 통이 지난 해 〈산사에서 부친 편지〉라는 책으로 나와 교계 안팎의 호응을 얻은 바 있다. "본래 도는 선과 악이 따로 없으며 인과도 없으나 모두가 속세의 업을 받고 세상에 태어났으니 이것을 어찌할 수 있겠나.

부디 이번 길을 어머니에 대한 마지막 병간호라 생각하고 최선을 다하게. 그렇다고 해서 부처님이 그대를 나무라지는 않을 걸세." 속가 어머니 간병차 떠난 상좌 벽안스님에게 보낸 경봉선사의 편지에는 큰스님의 자애로운 면모가 생생하게 담겨있다. 선지식의 준엄한 경책도 필요하지만 때로 이처럼 너그럽고 푸근한 문자사리가 그리워지는 것은 고달픈 삶을 사는 중생의 어쩔 수 없는 심사라고 할까.